Di sudut Kota Jambi, seorang pria berusia sekitar tiga puluh lima tahun duduk termenung di bangku taman. Rambutnya mulai panjang tak terurus, janggutnya tumbuh liar, dan pakaiannya telah pudar dimakan hujan dan panas.
Tak seorang pun yang melintas menyangka bahwa pria itu dahulu adalah salah satu aktivis dakwah kampus yang disegani di Universitas Jambi.
Namanya Arif.
Dulu, hampir setiap pekan ia menjadi moderator kajian, mengisi mentoring mahasiswa baru, mengajak teman-temannya shalat berjamaah, menggalang donasi kemanusiaan, hingga menjadi penggerak berbagai kegiatan sosial di kampus. Wajahnya dikenal banyak orang. Nomor teleponnya tersimpan di ratusan kontak mahasiswa.
Saat itu, teleponnya tak pernah sepi.
“Bang Arif, minta arahan.”
“Bang, bisa isi kajian malam ini?”
“Bang, kita rapat ya.”
Ia merasa memiliki begitu banyak saudara.
Namun waktu ternyata mampu mengubah segalanya.
Setelah lulus kuliah, kehidupan tidak berjalan seperti yang ia bayangkan. Beberapa usaha yang dirintisnya gagal. Pekerjaan yang didapat hilang karena perusahaan bangkrut. Orang tuanya wafat dalam waktu yang berdekatan. Hutang mulai menumpuk.
Tekanan demi tekanan membuatnya kehilangan semangat.
Ia perlahan menjauh dari lingkungan yang dulu begitu dekat dengannya. Begitu pula sebaliknya. Teman-teman yang dahulu hampir setiap hari bersamanya kini sibuk dengan keluarga, karier, dan kehidupan masing-masing.
Awalnya mereka masih saling bertanya kabar.
Lalu hanya sesekali.
Kemudian… tidak lagi.
Arif tidak menyalahkan siapa pun.
Ia hanya menyadari bahwa hidup memang terus berjalan.
Sampai akhirnya ia benar-benar kehilangan tempat tinggal.
Selama lima bulan, jalanan menjadi rumahnya.
Masjid menjadi tempat berteduh ketika malam tiba.
Warung makan yang sudah tutup menjadi tempat merebahkan badan.
Kadang ia makan dari pemberian orang yang iba.
Kadang ia hanya minum air putih hingga tertidur karena lapar.
Hujan menjadi selimut.
Angin menjadi teman.
Malam-malam panjang membuatnya sering menatap langit.
“Ya Allah… apakah Engkau masih mengingat hamba-Mu?”
Air matanya jatuh tanpa suara.
Yang lebih menyakitkan bukanlah lapar.
Bukan pula dingin.
Melainkan ketika ia melihat beberapa wajah yang dikenalnya berpura-pura tidak melihat dirinya.
Mereka adalah orang-orang yang dahulu sering duduk bersamanya di saf pertama masjid kampus.
Mungkin mereka malu.
Mungkin mereka tidak mengenalinya.
Atau mungkin memang sedang terburu-buru.
Arif tidak pernah tahu.
Ia hanya tersenyum kecil.
“Semoga Allah menjaga mereka.”
Suatu sore, ketika hujan turun cukup deras, Arif duduk di emperan sebuah toko.
Tubuhnya menggigil.
Seorang pria paruh baya berhenti tepat di depannya.
Pria itu tidak bertanya panjang.
Tidak menghakimi.
Tidak pula merekam dengan telepon genggamnya.
Ia hanya membuka payung, lalu berkata pelan,
“Ayo, Nak.”
Arif terdiam.
“Ke mana, Pak?”
“Ke rumah.”
Hanya dua kata.
Namun terasa seperti pelukan bagi seseorang yang telah kehilangan dunia.
Pria itu bernama Haji Salman.
Seorang pengusaha sederhana yang dikenal dermawan, rendah hati, dan gemar membantu orang tanpa ingin diketahui banyak orang.
Sesampainya di rumah, Haji Salman menyuruh Arif mandi, memberikan pakaian bersih, menyiapkan makanan hangat, lalu mempersilahkannya beristirahat.
Tidak ada pertanyaan yang membuat hati terluka.
Tidak ada kalimat yang merendahkan.
Malam itu, untuk pertama kalinya setelah lima bulan, Arif tidur di atas kasur.
Ia menangis hingga subuh.
Keesokan harinya, Haji Salman berkata,
“Setiap manusia pernah jatuh. Yang membedakan hanyalah siapa yang mau mengulurkan tangan ketika orang lain tidak mampu berdiri.”
Arif kembali menangis.
Hari-hari berikutnya, Haji Salman tidak hanya memberinya tempat tinggal sementara.
Ia juga memberinya pekerjaan ringan di salah satu usaha miliknya.
Pelan-pelan Arif kembali menemukan harapan.
Ia kembali membaca Al-Qur’an setiap selesai Subuh.
Ia mulai tersenyum.
Ia kembali menyusun hidupnya yang sempat berserakan.
Beberapa bulan kemudian, penampilannya berubah.
Tatapan matanya kembali bercahaya.
Suatu hari, seorang mantan teman kampus bertemu dengannya.
“Arif? Kamu… sekarang bagaimana?”
Arif tersenyum.
“Alhamdulillah. Allah mengirimkan seseorang yang mengajarkan bahwa kasih sayang tidak selalu datang dari orang yang kita kenal.”
Ia tidak menceritakan siapa saja yang meninggalkannya.
Ia tidak membuka luka lama.
Karena ia telah belajar bahwa memaafkan jauh lebih ringan daripada menyimpan dendam.
Di sebuah pengajian kecil yang ia isi beberapa tahun kemudian, Arif berkata kepada para peserta,
“Jangan pernah mengukur nilai seseorang dari pakaiannya, pekerjaannya, atau kondisinya hari ini. Bisa jadi orang yang sedang terpuruk adalah orang yang dahulu paling banyak membantu orang lain. Dan bisa jadi, suatu hari nanti kitalah yang membutuhkan uluran tangan.”
Ruangan itu hening.
Arif melanjutkan,
“Kalau suatu hari kalian melihat teman lama sedang jatuh, jangan tanyakan mengapa ia jatuh. Rangkul dulu, bangunkan dulu. Nasihat akan lebih mudah diterima oleh perut yang kenyang dan hati yang merasa diterima.”
Di sudut ruangan, Haji Salman hanya tersenyum.
Ia tidak pernah merasa telah menyelamatkan Arif.
Baginya, ia hanya menjalankan satu keyakinan sederhana:
“Sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi manusia lainnya.”
Dan Arif akhirnya memahami satu pelajaran yang tidak pernah ia temukan selama bertahun-tahun menjadi aktivis.
Bahwa dakwah bukan hanya tentang berbicara di mimbar.
Dakwah yang paling membekas sering kali hadir dalam bentuk semangkuk makanan hangat, sehelai pakaian bersih, dan tangan yang tetap menggenggam ketika seluruh dunia memilih melepaskan.
